小魚仔

　　在承載著國人夢想的足球領域，丁常保們的嘗試，被認為是一種“野蠻生長”自有生命的草根模式，某種意義上，亦是對當下中國足球培養模式的一種民間創新，雖然未來如何未可知，但這種成長於“草根”的足球，為中國的足球發展提供了一個“另類”樣本。
　　在中國足協副主席魏吉祥看來，志丹少年足球隊也說明瞭一點：發展相對比較落後的西北，也可以出足球人才了。
　　一夜之間，志丹縣少年足球隊火了。
　　剛下柏林飛北京的飛機，丁常保的手機幾乎每隔10分鐘就會響一次，電話大部分來自陝西省延安市志丹縣。丁是志丹縣足協主席，此次帶領志丹縣17名孩子1名教練去德國參加了中德青少年友誼賽，雖然最終0：2輸了，但少年足球隊在柏林得到了正在訪歐的習近平的探望，升級的接待及媒體的矚目隨後而來。
　　火了
　　德國比賽現場，從“山溝”里走出的小隊員求助習近平建一個正式足球場
　　次日早晨，也就是4月1日，這支隊伍在延安火車站又受到了異於常規的迎接：延安副市長帶隊，志丹縣體育局、外事辦以及縣政府的人員隨同。
　　足球隊隊員、14歲的金巧巧透露，早在赴德前，就“聽說了在德國可能會有領導人過來看望”，但老師說要保密，所以“誰都沒敢對外說”。3月28日收到確切消息後，她“興奮到晚上11點多才睡著覺。”
　　丁常保在央視播了習近平訪歐行程後，也猜到了此前聽說的要接見他們的“領導人”是誰，“跟我們的時間剛好重疊，沒敢公開說。”他笑著說。
　　在習近平接見完少年足球隊的後兩天，此前名不見經傳的志丹足協網站迎來了瀏覽高峰，最高值達到了一天2000餘次的點擊量。
　　在球場上等待習近平主席期間，有人提議負責送隊旗給主席的金巧巧問“世界杯你最看好哪個球隊”，在見到習近平的那一刻，緊張的金巧巧脫口而出：“主席，你最看好哪個隊？”習近平說：“我看好你們”。隨後，金巧巧張口道，“現在縣裡沒有正規的足球場，能不能幫我們建一個正式的球場？”
　　“我當時非常緊張，腦子裡就突然來了這個想法。”9歲開始踢球的金巧巧告訴南都記者。
　　事實上，赴德訓練的志丹縣少年足球隊，目前可用的訓練場地共5塊，均為各學校所有的人工草皮。縣足協可以借用這些場地在周末對隊員們進行訓練。而在2007之前，孩子們只能在泥土地做的操場上訓練。
　　此次“留洋”是德國大眾公司支持的“彩虹橋工程”公益項目一部分。在中國人民對外友好協會介紹下，2013年10月，該項目在延安選擇了志丹縣少年足球隊。
　　草創
　　縣足協10名教練均為兼職人員，這些人中有公務員，有採油工人，也有無業人員等
　　志丹縣位於延安市西北部，四面環山，黃土與石塊混雜成的山間，偶爾可見早已無人居住的窯洞舊跡。在這座石油主導GDP的縣城南部，高達33米的革命將領劉志丹雕像立在那兒。由於紅色文化豐富，志丹又有“赤色之都”之稱。
　　在學生總數為1.8萬多人的志丹縣，有5000多名青少年在踢球，這一將近30%的比例無疑高於全國普及率。2008年開始，縣足協開始組織一年一度的全縣小學生足球聯賽。2010年起，聯賽開始接納中學生球隊。“聯賽參賽隊伍穩定在22支以上。”丁常保說。
　　2012年6月起，縣足協將足球普及至了幼兒園。這並非全國首家，此前，大連和杭州已有幼兒園在普及足球。通過互聯網的教程和接受中國足協的培訓，縣足協也漸漸地上道兒了，他們在幼兒園開展足球操和足球游戲，以培養幼兒對足球的興趣。“我們會設一個球門，幼兒踢進去獎勵一塊糖。”縣足協副主席李建勇說。
　　儘管是“縣足協主席”或“副主席”，這些頭銜卻都是“兼職”。縣足協的10名教練也均為兼職人員，這些人中有公務員，有採油工人，也有無業人員等。10名教練中有7名剛考取了足協校園足球D級教練資格證，D級的對象為從事足球訓練的業餘體校教練。
　　在這幫沒有任何專業背景，基本可以稱為“草根”的人員的“折騰”下，孩子們在2011年代表延安奪得陝西省男子組第三、女子組第四的成績。“我們平均身高要比寶雞、西安的球隊低，但力量大，平時爬山練的。”李建勇說。
　　縣足協的最初成立形式並非協會形式，而是2003年由3名幹部成立的“足球俱樂部”。“2002年世界杯中國隊輸得很慘，丁常保說我們也來搞個足球隊，十年不行，那就100年，立志搞出個中國的皇馬。”李建勇自信地說。
　　丁常保當時的身份是縣科技局幹部，李建勇是他的同事，而姚功輝則是縣農業局幹部。3名足球愛好者一合計，決定成立志丹縣足球俱樂部。
　　2002年，中國足球隊首次衝突亞洲，走向世界。然而那一年，中國足球隊一球未進，以連失9球、倒數第二的成績淪為笑柄。加上後來開始的足壇反黑風暴，中國足球的前景一片慘淡，網友們甚至提出“解散國足”。
　　“我們不知道中國足球的未來在哪裡，但是我們知道自己要做什麼。”李建勇說。
　　幹部的身份為俱樂部的運轉帶來了不少便利，也為俱樂部找來了成立需要的第一桶金。丁常保以宣傳科技局網站名義申請到了2000元經費，作為俱樂部的啟動資金。“當時我24歲，我們去西安買了60多套隊服、旗子和器材，回來就風風火火地開始了。”丁說，2003年3月，一支成年隊和一支學生隊在俱樂部的“搗鼓”下成立了。
　　俱樂部成立沒幾個月，3個人帶著孩子們首次走出志丹，去西安參加了省內比賽，結果以1：8慘敗。“我們3個人都不知道說啥，很沮喪。”李建勇說。
　　成長
　　“我們就給來訓練的孩子們發錢，一人兩元，後來還發過米發麵和水，最後還一人發一個球”
　　幾年的碌碌無為後，俱樂部遇到“貴人”。丁常保給當時國安俱樂部副總張路寫了一封信，向他尋求幫助，張當時沒有回信。2007年，丁常保北上找到了張路。在張路的建議下，丁常保取消了之前的俱樂部，取而代之成立了縣足球協會。“協會就是正式的組織了，可以做很多事情，也容易得到政府的支持。”張路告訴南都記者。
　　“我們也意識到了問題所在，之前我們只在一所小學選學生，因為其他學校的都不會踢。後來就擴大了全縣的學校，基數大了，才容易出好球員。”丁常保說。
　　2006年，縣足協(2007年俱樂部更名為足協)開始招生時，來了100多名學生報名，滿心歡喜地挑選了三四十名學員後，煩惱很快也來了：盎然的興趣之後，訓練時卻很少有人過來。“我們就給過來訓練的孩子們發錢，一人兩元，後來還發過米發麵和水，最後還一人發一個球。”
　　在成績被視為教育最重要指標的中國，丁常保們要隨時上門做家長的思想工作。用得最廣的一條說服理由為“你孩子不踢球就會去網吧打游戲”，此外，他們也會給家長講道理：踢足球能強身健體，出去打比賽能增長見識，踢得好能以體育特長生的身份進重點高中，甚至還說，“踢得好能像貝克漢姆那樣掙幾千萬，帶著保鏢比縣長還威風”。
　　除了做工作，縣足協也會調動小球員們的能動性，讓愛踢球的學生帶動不愛踢球的學生。“好朋友都去踢球了，他沒人玩了，也就跟著去踢了。”
　　儘管名義上是草根組織，但3名創始人的幹部背景為工作的順利展開帶來了不少便利。丁常保之後去了人大，主管科教文衛，“培訓的話就用政府辦公室，不用打報告。”3個人利用一切能利用的條件為足協提供便利。
　　而志丹縣的孩子們為外人所知也是在2007年，也就是丁常保認識了張路之後。時年，張路帶著央視體育節目主持人劉建宏來到志丹縣，做了一期志丹縣少年足球的報道。時至今日，李建勇的辦公桌上依然擺放著當初和劉建宏的合影。
　　1969-1971年間的插隊經歷令張路至今仍有一絲延安情懷。“我對延安是有感情的，丁常保對足球的熱情也讓我感動，他們在山溝里堅持，帶孩子們玩都不收錢，這是要支持的。”張路說。
　　夢想
　　丁常保們的最終夢想是成立自己的皇馬，夢想還是奢望，或許只有時間才能給出答案
　　志丹縣在2009年11月被納入“中國青少年校園足球發展計劃”，次年，在張路的引薦下，志丹縣被中國足協授予“全國青少年校園足球試點縣”的稱號，為全國首個被授予此稱號的縣。這意味著，從2011年開始，志丹足協可以每年從中國足協獲得20餘萬元的撥款。
　　縣足協隨即拿著這一稱號去給縣政府“施壓”。按照規定，縣政府應該以跟中國足協1：1的出資來資助足球隊“施壓”的結果是，2011年2月，縣足協從縣政府獲得了每年10萬元的預算，在一定程度上緩解了縣足協的經濟緊張，教練們也有了每兩小時80-100元的補貼。
　　而在政府下文確立資助前，足球教練們是沒有補助的。資金主要來自丁常保的私人關係，“我當年跟姚功輝跑了好多地方，也遭了不少白眼。”丁常保還記得，他們當年去超市拉贊助，老闆答應給5000元，“但是他要求太苛刻了，要求比賽服上印上超市的名字，還要孩子拿著超市的宣傳材料去游街。”最後，這筆贊助也黃了。
　　“我們還去採油廠拉贊助，領導不見，我們就天天去，領導說你們要乾啥，我們說要點錢給孩子們買足球。都是這麼一點一點拉的。”李建勇說。
　　漸增的資助讓家長起了疑心。偶爾，會有家長問，你們足協有多少錢，是在賣孩子掙錢嗎？對此，姚功輝會回覆沒錢，但是家長們並不相信“出去打場比賽就要兩三萬元，平時還要買設備，給教練補助，基本都不剩錢。”姚說。
　　據統計，志丹縣足協每年舉行或參加的活動中，參與的教師和學生數達到5000人次，從最初的俱樂部形態到如今的縣足協，他們共招募了2500餘名學員。“學校搞普及，我們負責提高。”李說。
　　在承載著國人夢想的足球領域，丁常保們的嘗試，被認為是一種“野蠻生長”自有生命的草根模式，某種意義上，亦是對當下中國足球培養模式的一種民間創新，雖然未來如何未可知，但這種成長於“草根”的足球，為中國的足球發展提供了一個“另類”樣本。
　　在張路看來，這種以普及而非拔尖為主的模式是可以複製的，因為這成本並不高，也無需特殊的條件。“中國足球這麼落後，根子在於沒什麼人踢球，3000人一起踢球，肯定有出類拔萃者。能否當國腳並不重要，重要的是通過足球改變志丹縣的人口素質。”他說。
　　在以抓成績為主的主流培養模式中，志丹縣似乎走了一條不那麼主流的道路，儘管他們最初也走了張路眼中的“彎路”，也就是拔尖子訓練模式，但後來扭轉過來了。
　　丁常保們的最終夢想是百年之後成立自己的皇馬，夢想還是奢望，或許只有時間才能給出答案。
　　說法
　　“掐尖”式培養搞垮了中國足球
　　張路表示，過去30多年“足球從娃娃抓起”走了歪路
　　在延安插隊期間曾任陝西足球隊守門員的張路，如今的身份是中國足球評論員、北京國安足球俱樂部副董事長。他說，自己一直關註著陝西志丹的“校園足球”。
　　回顧中國足球人才培養機制，張路對南都記者說，過去30多年“足球從娃娃抓起”走了歪路，“掐尖”式培養搞垮了中國足球。
　　上一輪“從娃娃抓起”走了歪道
　　“出成績、抓球星是過去30多年的思路。”張路說，鄧小平提出“足球從娃娃抓起”後，國內掀起一陣“青少年足球熱”，“相關部門也認真抓了，可惜走了歪道。”
　　1980年，北京八一隊打破“小學普及足球教育、初中進業餘體校、16歲後進專業隊”的傳統，在全國率先招攬13歲起足球青少年精英集中訓練，一時成績斐然，帶動全國範圍內各專業隊、業餘體校爭相“掐尖”。
　　一輪“掐尖”後，五六歲到13歲以上每個年齡段都組建起“少年足球精英隊”，但也極大挫傷了其他學校、少年足球精英之外其他孩子對足球的興趣。
　　“足球明星們都被拉去集訓了，普通孩子練足球還有什麼用？”在這樣的思維下，1990年，張路在對全國24個足球重點城市調研中發現，每個省份、每個年齡段僅存1-2支足球隊；7-16歲的孩子中，常年踢球者僅1萬人左右。
　　“相當於球隊之外的孩子已經不再踢球。”他說，體育也講究“規模效應”，只有參與者足夠多，涌現的人才才會多，比賽才能出好成績。
　　“做減法”突破中國足球困境
　　在張路看來，當下中國足球的困境突破，需改“抓提高、掐尖子”的指導思想為“抓普及”，陝西志丹的“校園足球”正符合這一方向。
　　“抓普及就是‘做減法’，不要過早地追求成績和尖子，讓更多的孩子和學校參與到足球運動中。”他說，普及性教育首要目的是鍛煉身體、培養興趣，既不需要在足球訓練上花那麼多錢、那麼多時間，也不需要那麼高水平的專業級教練，老師只要帶著孩子玩，高興就成。
　　每周上2-3次足球課、每堂課40分鐘，不影響平時學習，也有益於身體素質和興趣養成——— 帶著這一想法，張路走訪了北京多所小學，絕大多數校長、教師和家長對此表示歡迎。
　　“改變‘指導思想’後，如果政府能撥點款扶持、領導人重視再幫忙‘喊一嗓子’，足球教育很快會得到推廣普及。興趣養成後，足球人口數量增加，足球人才涌現，成績自然就會提高。”張路說，這就是為什麼志丹這麼小的縣城，場地不行、教練也不行，還能在陝西打出第三名的好成績。
　　不主張孩子過早被拔為“專業選手”
　　而在中國足協副主席魏吉祥看來，陝西志丹少年足球隊也說明瞭一點：發展相對比較落後的西北，也可以出足球人才了。他認為，這也符合目前中國體育選才的趨勢：東部等經濟發達地區的孩子以學為主，很多運動員的選才，開始轉向西部地區。
　　魏吉祥說，西部地區孩子的另一個長處在於格外吃苦耐勞。“我們會繼續追蹤這些孩子的成長，儘量多選出好的孩子來參加全國U系列比賽。”魏吉祥表示，他同時也認為，“校園足球”的推廣，並不主張過早地給孩子們實行專業化訓練，而應以興趣培養為主、輔之專業講座“點撥”，讓孩子們能夠接觸到足球的理念和方法，他們的進步自然就能夠加快。
　　對話
　　陝西志丹縣足協主席丁常保：
　　足球運動，不能為了推廣而推廣
　　南都：這次在德國培訓有哪些收穫？
　　丁常保：德國教練很吃驚，咱們孩子的整體基礎比德國沃爾夫斯堡U 12隊還要好。3月25日第一次訓練，孩子們的表現就出乎了教練的意料，直呼明天訓練要給你們“加料”。教練還說，我們的隊長許志雨在他們隊里也能打主力陣容，還有四五位球員，經過好好訓練以後應該能成為職業球員。
　　南都：但3月29日的比賽我們還是輸了兩球？
　　丁常保：對，是很遺憾。我們的不足還是平時配合訓練太少，球員往前推進、射門速度偏慢，總要傳球、再傳球。但我們代表的就是中國青少年足球最基層的現狀。踢足球的孩子還是少。2009年中國足協啟動了“校園足球”推廣計劃，到現在，全國有130多個城市被納入“校園足球”中來。志丹縣因為2007年就已經提前在學校上足球課、建足球隊，成效還不錯，2009年也被授為全國第一個“校園足球”試點縣。到現在縣裡每周踢球兩次、每次1個小時的足球人口，已經達到在校青少年學生的30%。
　　南都：我看你們自己介紹說是“草根”足球的發源地，這種推廣遇到過難題沒？
　　丁常保：其實我作為足協主席還是比較失敗的：找親戚朋友把孩子送來踢球吧，還是沒能說動他們。去年帶了一支隊伍，剛開始100多人，練著練著變成50多人，最後只有20多人。
　　南都：什麼原因呢？
　　丁常保：一方面是跟個人愛好、家長或者學校是否支持有關係；再一個就是孩子自己吃不了苦。周末一次訓練兩小時至兩個半小時，讓孩子覺得累？還是要想辦法用一種東西吸引住孩子。只要興趣愛好培養起來了，發動他們就不會這樣難，技術水平也就提高了，慢慢地，足球會變成一種生活方式。
　　南都：聽說這次有隊員直接向習主席表達了我們希望能有一塊正規的場地？
　　丁常保：娃娃們都知道，目前確實還沒有正規的足球場。我們希望能有正規的場地、更專業的教練，有全國或者全省的比賽，這樣技能才能提高得快。足協現在有9名兼職教練，有公務員、石油工人，還有獸醫，就是沒有搞過專業足球聯賽的(笑)。我們希望能在志丹投建一個綜合性的校園足球基地，平時訓練能用、一些比賽也能踢，踢得多，技術進步才能快。
　　南都：從2007年到現在，你們的“草根”足球也已經有7年試點時間，經驗怎麼樣？
　　丁常保：國內一些城市在學校推廣足球課，是由當地教育局副局長主抓這項工作，但我們縣足協是個純社會組織，沒有強大的行政推動力，只能通過協調、溝通去爭取支持。
　　溝通中發現，如果要求孩子們專業練足球，家長和學校都不同意，踢球的出路少，有天賦的孩子也是少數，大多數孩子專業練足球，耽誤了功課，付出也有可能得不到預期的回報。所以，我們不能為了推廣足球運動而推廣足球運動，還是要把它當作提高學生體質和素質的手段。
　　南都：德國的孩子在踢球方面的培養有沒有值得借鑒之處？
　　丁常保：這次在德國，還有之前一次去日本我都有問。德國、日本的考試制度支持孩子上半天課、開展半天課外活動，中國目前就比較難以實現。為什麼我們要推廣校園足球？不光是解決後備人才、優秀人才培養的問題，更重要的是解決青少年人口素質的問題。足球包括了跑、跳、靈活度各方面的鍛煉，對團隊意識、溝通能力的培養也有非常大的幫助，綜合這兩方面，人格就健全了。所以說，推廣足球，主要是解決人的問題。這是最根本、最基礎的東西。中國足球要想破解這些，必須從這方面入手。從小學階段開始培養，從娃娃抓起，把基礎打好，國家隊的成績上來才能水到渠成。
　　南都記者 周衛 娜迪亞 虞偉 程姝雯 發自 志丹 柏林 北京　　（原標題：草根足球留洋走紅）